超過了預期離開的時間，匆忙將工作告一段落，往車站去。
晚上七點多前往貢寮的車班上，乘客三三兩兩填不滿座椅，有的精神略差地盯著手機，有的失態地昏睡過去，而我在搖晃的車廂裡看著窗上自己的倒影，卻一刻也睡不著，一面是因為早前工作的挫折無法回神，一面是因為期待未知的興奮，遠遠大於疲憊。
從七堵便開始數著每一站，看著中文站名、英文站名、站與站間的箭頭閃爍，越數越不安，帶著遲到的不好意思及「什麼都不知道」的心情直到出站，見到僅僅打過兩次照面的Ｍ（其中一次還是在台北的馬路上偶遇）才稍微冷靜下來。機車行進在產業道路上，不連續的路燈在模糊的遠方一朵一朵亮著，一時間覺得可怕，但接著又感動得說不出話來，「群山環抱」，像是孩子圖畫中連綿的山一樣，想不到其他更多更好的詞了。山之外，滿天星星就要撒下來，感覺又是陌生又是安全。
最後抵達過夜的地方，是一棟廢校國小的老師宿舍。好奇地向寡言的Ｍ東問西問，得到一杯在地板上用迷你瓦斯爐煮出的淺焙咖啡，一邊大口啃著事先準備作為晚餐的麵包，還算愜意。是夜入眠，因不習慣而睡睡醒醒但內心平靜。
隔日早晨七點去到田邊，已經是最遲到的了，階梯狀的水梯田上金色稻穗隨風輕擺，有一部分已經收割，稻子一綑一綑有序地躺著曬日光，我趕緊學著如何拿鐮刀、如何動作才能省力割稻，亦步亦趨跟上大家的腳步。
腳陷入冰涼的泥裡，傾身都是白花紫蘇的清香，突然想起這湊巧和四月插秧時是同塊田地，然而和前次插秧相比已是完全不一樣的光景。那時悉心呵護地將秧苗湊在一起、使其從泥水探出一點綠意，現在各個驕傲站得直挺、因飽滿而彎腰，我忍不住開始期待餐桌上的美味米飯了。
雜草邊、泥水裡、稻稈間無處不見生命的繁盛，講不出確切的名字，只知道「喔！是青蛙、蜘蛛、蝗蟲……」偶而有人瞧見盤旋的猛禽驚呼喊著牠的名字，大夥兒停下動作稍作休息，就望著遠方一句話也不多說，那是割稻反覆動作的疲累，也是和萬物共享土地幸福的瞬間。
勞力工作後的點心與餐食格外美味，顧不得客氣，跟著大家豪邁開動。正午的休息時間，Y邀請我到附近看看，小機車撐起我倆的重量，在坡上奮力地往上爬。從高處俯瞰另一處更廣闊的梯田，綠油油一片皆未收成，Y介紹著田地與他們的主人，隨著我的提問也說起了梯田復耕的種種。
這是多麼難得的事！需要有大家的認同與努力才能促成的，接下來的維持啊、走下去啊，也是不容易啊。
後來巧遇一隻台灣藍鵲站在農田旁的電線上，我們來了他並未離開，反倒嘎嘎嘎地叫著沒有停歇，Y像是受不了牠的不講理，抗議喊道：「這又不是你的田！」想當然爾牠充耳不聞，好像我們才是侵門踏戶的壞傢伙……仔細想想或許也是呢，哈！
最後去了桃源谷，草原上幾十隻牛看起來十分悠閒，Y說那些牛是屬於某一農戶的，我想起以前爺爺也有養一隻牛，記憶裡身高不及牠的背，總是站在一旁看著，有節奏地嚼著草、甩動尾巴，可以看好久好久……。當天運氣很好萬里無雲，外海一覽無遺，那時正好有船隻出海，在海上劃出浪花泡沫，Y趕緊抓緊時機拍了幾張照，而我兩手空空，只能靠著雙眼記住那些美好。（以及此時，靠文字做一點紀錄。）
午後除了不可缺少的點心時間，便是一路工作到天黑前，超出預期進度的將整個區塊都收割了。最後在那裡蹭了一頓晚餐，被誇說可以娶回家當媳婦，本來得意地咧，哪知後來回台北不出幾天，手腕肌腱發炎痛了一個禮拜……
後記
七月底的事情，放置了好久終於在一個夜裡補完。
即使我是在農田間長大的，也是第一次有這樣的經驗。
離得太久、太遠，就像長大就漸漸不相信精靈存在一樣，花了幾十年的時間才再次赤腳踩進泥土裡。
