·
麻利地從背包小袋拉出掛著貓咪布偶的鑰匙，外門左邊兩圈、內門右邊三圈，鑰匙留在孔上，彈開的內門用腳尖頂開，反手將外門帶上，同時往前跨一步，進門，沒有任何緩衝而發出巨大聲響。擦得發亮的跟鞋被隨意脫下，歪斜的、傾倒落在牆角，和一旁排排站好的數雙女鞋是兩個世界。
你搖晃地往裡邊走，把裝著水果及啤酒的袋子扔在客廳桌上，壓在幾封未拆的信件與帳單上，頭也不回繼續朝臥房邁進。入門前將襪子扔在門邊，加入其他小夥伴裡。
按了筆電的電源鍵，將拎在手中的所有東西卸在地板，等待螢幕甦醒時脫去白色雪紡背心、讓胸脯解放，隱形眼鏡換成了紅色膠框。把早上喝剩的水一飲而盡，印著蕨類圖騰的馬克杯和晚餐（滷味）帶到廚房，倒入上個夏天在京都買的花俏瓷盤裡……
啊！酒！忘了酒！
馬克杯和瓷盤先回到筆電身旁，順手開了日劇緩衝；挑了一瓶葡萄口味的水果酒，其他全進冰箱，才發覺上次買的還留有一罐給忘了。坐定時，片頭才走一半，你便先開吃，一開始還用筷子慢條斯理地夾，然後改用手拿拾，吃得太急了便藉酒咕嚕嚕大口喝下，在罐身留下不溶水的指紋。
餐後，杯盤狼藉通通堆入水槽，有時候隔天早上洗、有時候和著隔晚的一起。浴缸的水放到半滿，你在裏頭放肆地滑行。把疲勞壓力和那些討厭的記憶沉入水裡，當身體浮起來時，你告訴自己一切都好。
睡前妳給男人回了訊息，並把各種推播通知刪除，將手機置於床邊櫃，交換一旁的翻譯小說。小說在熱門排行已經維持了三週，昨晚讀到第七章，女主角陷入一個兩難的困境，今天看完第八章時，幾乎肯定地認為自己猜到了結局，妳關上燈。
天亮時比鬧鐘還要早醒來，弄了兩片吐司和溫牛奶，想起今早有一個內部會議要開，妳才把衣服穿上。出門時，挑了雙黑色亮面的低跟包鞋，是十月百貨公司周年慶時買的經典款，鞋櫃的空格，用昨晚的填上。
拔出留在孔上的鑰匙，輕輕靠上家門。
